《美国往事》“面条”穷小子的回忆
《美国往事》是我爱看的一部电影,已经不知道看了多少遍了,以至于几乎记住了每一个细节。这是一部反映美国底层民众奋斗挣扎的好电影,较为线年代末期即将开始嬉皮士运动时代的历史轨迹。
电影是以生存在纽约东部贫困的犹太人聚集区几位青少年的黑社会成长经历为线索来展开故事的,整部电影给讲述得宏伟壮观却又不露人工痕迹,真实客观,残酷阴暗。观众在看此片的时候,很容易融入其中,随着主人公命运的挣扎,会渐渐忘掉这是电影。
电影以绰号为“面条”的穷小子的回忆,展开故事。电影开始,时光已经到了1968年,他年且七十,早就经历了人生的风雨,已近残年的他,回到故城纽约,回忆起少年往事,追忆自己的流逝年华。当他望着自己少年时代好友的墓碑,悲从中来,如风如雨的过去,奔涌心头,让我们通过他的回忆,看到了当时发展中美国的。
原来,面条少年时代有几位好友一块混穷。这帮穷小子在贫寒拥挤的犹太区几乎无恶不作,到处骗吃骗喝还发坏搞怪。他们都没受过像样的教育,却梦想着过上富裕而体面的生活。穷人的致富之路并不是那么容易的:不管你信不信,各种社会都有层级,人类毕竟是由动物进化来的,动物的层级本能,人类并未在进化过程中消除。只是人类社会经过数千年的发展,用了很多的办法来制衡一下层级的固化,让它变得不那么不可逾越而已。
正在发展中的美国,正处在这个阶段中。所谓的美国梦幻,当指的是这个层界的容易跨越,依靠个人奋斗,便可使它成为可能。但每个人面临的情况并不一样,个人奋斗也绝非是一种模板可以复制,对于面条这类小混混来说,他们的成功,就只能靠捞到钱,变成富人,才能实现自己的美国梦。
这个捞钱过程,正是这部电影的核心线索,也是贯穿始终的重要支撑点。最初,面条他们不过是街头偷抢,发展到后来,自然会过渡到跟着黑帮走私酒类。聪明的他们发明了一些办法来安全走私,成功迅速,这就跟垄断此黑帮生意的黑社会发生冲突。于是就发生了火拼,人生奋斗残酷的一面立即到来:死亡、入狱、拼杀、争夺黑帮地盘。
这些黑帮故事常见于美国的各类图书和电影戏剧中,尤以著名的《教父》小说和电影最为著名,讲述这样一则故事并不见得新鲜(《教父》电影早在1969年便拍摄出来,而本片是1984年上映的),因此,单纯地讲述黑帮故事,并不一定能讨好观众;看过电影你会发现,这部电影的凶猛之处并不在黑帮故事里,而是通过黑帮故事,给我们讲述了一帮穷苦人是如何实现艰难爬升,却最终全都遭遇失败的阴暗结局的。
由底层往高层的上升,被我们称为“爬升”;反之,向下层的跌落,谓之曰“堕落”。爬升虽类似升官发财之类的升迁发达,但层级间的跨越,相比于升官之路和发财之路,难度更大,更难以被所融入的高层所接受。因此,我们常听到对“暴发户”、“土包子”之类的新贵嘲讽,尽管他们浑身珠光宝气,但总被认为不是那么回事。
电影的好看之处,也在这里:这部电影活生生地展现了这伙黑社会人物是如何发财致富的,却又同时展现了他们发财致富之后的不堪。他们不改吃喝嫖赌的本性,尽管已经积累了巨额财富,但并没有落实到自己人生的真正升级。
电影中,无论是主要人物的面条,还是重要配角的麦克斯,亦或是斜眼、帕特里克等等黑帮小兄弟,几乎个个浪荡无耻,整日除了犯罪,就是做恶,罕见其做些道德家们所能入眼的事情。即使到了最后的阶段,麦克斯已经靠阴暗手段混进了高层社会,变得人模狗样,但我们仍然能穿他难以改变的穷人的本质:真诚但又狡猾,不失良心但也虚伪,不失勇敢却也患得患失。而这,正是我欣赏该片的重要之处。
因此,只要存在爬升,必发生在穷人身上。穷人的条件差,起点低,所占有社会资源有限,在他们的起跑线上,就已经输得很惨:一般来讲,他们很少能得到良好的教育——譬如当今时代的出国留学,就绝非一般的底层人可为的。这样的人要想升官发财,出人头地,循规蹈矩肯定跑不过权贵们。而社会所形成的高端生活模式,早就成了整个社会向往的人生积极目标。要爬升到这个目标,穷人们慢腾腾地、循规蹈矩地前进,基本上说没有希望。
所以,穷人的爬升之路要获得成功,那就只能出奇兵,走捷径。这个捷径,多半是突破社会规则的奇招。而社会规则,则正是法律和社会道德。这正是我要说的核心问题,也是这部电影的真知灼见之处。由此可见,在发展的过程中,道德的重建,同样在现实中剧烈运动着的。这些,都在电影中得到了深刻而真实的展现。
美化多是伪造,美化本身多是对生活的侮辱。美国这样的国家,之所以能强大,它的客观真实,是它得以强大的重要内涵。反映在这样一部电影中,尤为深刻。据说该片剧本本身就是改编自一位囚犯的狱中回忆录的,它直面人生的态度,让它展现出来的事实,变得鲜血淋漓,不堪入目。据说,这些都引发了美国观众的巨大共鸣。
但这仍然是电影所展示的美国真实生活的一方面,还有更重要的,就是片中贯穿始终的那种彼此间的真诚与深厚的友情。无论是面条还是麦克斯,虽然天天干着坏事,但他们并不是天生的坏人。他们之间有纯真的友谊,有着生死置之度外的信任。无论时合伙走私时的彼此照应,还是跟黑社会火并时的挺身而出,都让我们见证了美国人的勇敢和疯狂。这或多或少地揭示了美国民众普遍存在的那种勇敢而真诚的性格,反映在黑帮生涯中,恐怕这是最普遍的状态了。
要说清这部电影是困难的,因为它在4个多小时的时长里,讲述了纷繁复杂的故事,展示了20世纪真实的美国;但凡看这部电影的,并不觉得它漫长、累赘,因为它在讲述这帮小子混世界的同时,也展开了对美国社会各层面的深入描绘。比如片中讲述了面条所爱的女友黛博拉成长故事,也展示了几位放荡女人的混乱世界(伊娃、佩姬、卡洛),几乎是给我们展现了宏观的美国,以及它的艰难成长。
变成一个超级大国绝不是那么容易的,它的众多国民的挣扎与奋斗,都会融入其中,充满着血汗和热泪,有苦有乐,有悲有欢;社会的成长也不是一触而就的,电影也同样展示了执法的黑暗,上的。
通过看这部电影,我们应该明白,任何一个国家的成长之路是不存在什么特色的,大家的道路都差不多,都会经历同样的历程,都会遭遇同样的问题的——正如今天发展中的中国,也在遭遇着当年美国遭遇的诸多问题一样。不同的是,美国这样的国家,因为具有良好的社会制度,最后总能解决这些问题,而我们却因为阶层的固化,特权阶层为了固守自己的既得利益,非要坚持自己的规矩不变,以便长期攫取,就此才形成了自己的问题日益严重的吧。
- 标签:本站
- 编辑:白守业
- 相关文章