《好莱坞往事》：被删减的暴力和无脑废青

《好莱坞往事》：被删减的暴力和无脑废青本站　　1969年8月9日，女管家查普曼来到比弗利山庄，准备为西耶罗路10050号的豪宅打扫卫生

　　1969年8月9日，女管家查普曼来到比弗利山庄，准备为西耶罗路10050号的豪宅打扫卫生。刚到门口，查普曼就发现异样。大门上是用鲜血写就的“pig”大字。推门进屋后，眼前的一切差点给她吓了个半死。

　　房间里散发着浓烈的血腥味，一场将这里变成了恐怖地狱。查普曼一路狂叫着去找邻居求助。警方抵达后，发现5名死者，均被人以极度残忍的手段杀害。好莱坞女星莎朗·塔特，身中18刀，一条长绳从天花板垂下，死死勒住她的脖子。更残忍的是，凶手连她腹中的8个月大胎儿也没放过。

　　绳子另一头，拴着造型师西布林，死状同样可怖。此外，莎朗的朋友艾比盖尔，身中28刀。佛格的男友，编剧沃伊特克身中51刀，脑袋被打得稀烂。屋外，年仅18岁的派伦特身中4枪，颈部被砍1刀。据统计，死者身上共计102处刀伤，死前无一不遭受折磨。

　　凶案发生时，莎朗的丈夫波兰斯基，这名日后以《钢琴师》夺得奥斯卡大奖的著名导演，正在欧洲拍片，因此躲过一劫。就在前一年，波兰斯基拍出代表作《魔鬼圣婴》，其中关涉到宗教问题。不过，警方还没来得及将其列为嫌疑对象，事情就起了新的变化。

　　还是在富人区的比弗利山庄，一家大型连锁超市的老板和妻子被残杀。凶案现场惨不忍睹，死者肚皮上还被留下“战争”二字。

　　除了现场留下的口号相似，这对夫妇与莎朗一家并无联系。很快，恐怖的阴云弥漫在洛杉矶上空，比弗利山庄的富人纷纷躲避。

　　接下来几个月，警方调动大量人员追查凶手，波兰斯基本人也掏出重金悬赏线索，可案件迟迟摸不出头绪。谁也没想到，就在这年秋天，另一桩案件却将施暴魔头给拖了出来。

　　就在比弗利山庄凶案发生前的7月，洛杉矶警方曾盯上过另一起命案。一名毒贩在家中被杀，警方顺藤摸瓜，找到了一名叫苏珊的女孩。经过跟踪，发现苏珊住在好莱坞一处废旧片场里。在那里，聚集了大量无所事事的嬉皮青年，大家过着封闭的社群生活。8月16日，突袭旧片场，以盗窃罪和谋杀嫌弃逮捕了一大票嫌疑人，苏珊位列其中。

　　结果，苏珊入狱后，不但不悔悟，还表现得极其亢奋，并炫耀着对同室狱友说：“你们知道莎朗那5个人是谁杀的吗？是我！”

　　听完这话，狱友瑟瑟发抖，生怕这妹子一抽风，把自己也干掉，赶紧向狱长举报。随后，开始详细调查这群嬉皮青年的背景，并锁定了他们的头目。

　　在纪录片《罪犯22级剖析》中，犯罪学家们曾将世界上最、最恐怖的罪犯们拉出来一个个点评。查尔斯·曼森高达15级，此人自带属性，擅长给青年人，并以药物操纵他们的精神。后来日本震惊世界的奥姆真理教建派人，在东京地铁里释放沙林毒气的麻原彰晃，就受到过他的启发。

　　锁定曼森后，警方发现，这群聚集在一起生活的嬉皮们，远不止看上去那么简单。他们围聚在查尔斯·曼森周围，形成了一个庞大的“曼森家族”，在曼森偏激而的教唆下，打算展开一场轰轰烈烈的末日运动。

　　原来，曼森指派青年们上门谋杀，并非一时兴起随机选择目标。这背后隐藏着的，是他极大的个人私欲和扭曲的报复心态，也暗伏着美国整个60年代的精神危机。

　　30岁前，曼森有一半时间在监狱中度过。可恨之人，也有可怜之处。从来到这个世界开始，他就没怎么被好好对待过。

　　曼森的母亲名为凯瑟琳，出生在一个工人家庭。由于父母是徒，家教极为严格，严禁留长发、穿短裙。进入青春期后，凯瑟琳十分叛逆，15岁离家出走，四处流浪，途中遇到一个骗炮的男人，凯瑟琳为其倾心。

　　由于无力抚养孩子，凯瑟琳就随便嫁了个男人。孩子出生几周后，她才给他取名。可悲的是，这对夫妻都没有做父母的责任感。凯瑟琳天天出去花天酒地，很快又与男人离婚。由于缺乏生计能力，她开始盗窃、持刀抢劫，最终数罪并罚，被判入狱。

　　被长辈接走后，曼森进入当地学校，由于身体孱弱、又背负着私生子之名，经常遭人霸凌，因而越发孤僻。3年后，母亲保释出狱，带他去新城市生活，不久又因盗窃、被起诉。整个童年时代，曼森都生活在被孤立、被欺辱的环境中。14岁那年，母亲为了博得新男人欢心，又将其送入寄宿学校。

　　在寄宿学校中，为了自我保护，曼森开始跟不良少年们混在一起。他将偷窃得来的财物变卖，想攒钱离开学校，结果被警方抓获，送到了。在中，又跟一名少年犯混在一起。两人携手逃狱，靠偷车维持生计。很快又被抓获，进入了少管所。从寄宿学校到再到少管所，曼森以极快的速度蜕变，并在和犯罪中，形成了人格。

　　不久后，曼森再次越狱，沿途盗车、抢劫，无恶不作。历经一段时间逃亡，还是被抓回了监狱。由于他年纪较轻，监狱觉得有改造希望，便对其实施人格规训，教他阅读名人传记和《圣经》。这段日子对曼森极其重要，他虽近似文盲，学习能力却很强，大量的书籍阅读，丰富了他的见识。

　　本来这时期，他表现良好，伯母可以将其保释出狱，结果看不惯他的狱友栽赃他有暴力倾向。基于各方面的证词，曼森反而被送到了监管更严的监狱。

　　从此，曼森开始自我放逐，不断触碰禁忌，斗殴伤人。各种劣行，导致他被送入单身牢房，被判关押至21岁，并且不得保释。

　　出狱后，为了让儿子老实，母亲为曼森安排了一次相亲，对方是一位年轻美貌的。在狱中成长的曼森，这时已经学会了如何伪装自己的阴暗面。和恋爱时，显得十分绅士，迅速得到了对方家庭的认可。

　　然而，就在结婚一年后。几名忽然出现在家门口，告诉曼森的妻子，由于盗车罪，曼森将被捕入狱。这时妻子才知道，由于之前有犯罪纪录，曼森出门工作并不顺利，经常遭遇解雇。为了养活妻儿，曼森又干起了老生计，开始销赃赚钱。鉴于曼森的孩子即将出生，警方给了他一个缓刑期。

　　所有温馨、甜蜜的时光，都是那么短暂，而且一去不返。入狱才几个月，他就得知妻子已另结新欢。那种被人抛弃的感觉，再次戳中了曼森的痛处。疯狂之下，曼森又策划越狱，想要趁妻子彻底变心之前，说服她回到自己身边。然而，越狱失败，换来的是数年的狱外监视。

　　1958年，曼森刑满出狱。这时他的人生，已经一塌糊涂，变得毫无希望。为了赚钱，他开始做“皮条客”，靠监狱里建立的资源，帮误入歧途的女孩介绍顾客。万万没想到，刚认识一个妓女，曼森又爱上了她。

　　对于一个长期缺爱、心理逐渐走向扭曲的人而言，大概一丁点温暖都可以让其感到宽慰。曼森并不介意对方是妓女，很快向其表白，为了维持体面生活，又屡次偷盗。结婚后，夫妻两人都无法摆脱过去那个自己，四处偷盗，销赃换钱。曼森依旧以“拉皮条”为生，为那些堕落的女孩儿介绍嫖客。

　　按理说，在混乱、无望和劣迹斑斑、屡教不改中度过前半生后，曼森之后的人生，早该一败涂地，在无穷无尽的失望中死去。

　　就在他入狱后不久，“甲壳虫”来到美国，摇滚人纷纷扛起大旗。一时间，青年们内心的动荡被唤醒，对现实的不满，急需得到宣泄，所谓战后“垮掉一代”迅速崛起，大家对战争、性、和主流文化的反叛愈演愈烈。

　　而那时，身处狱中的曼森，并未与世隔绝。社会上的各种不满和反叛，都声声入耳，令其获得共鸣。作为一个彻头彻尾的卢瑟儿，他也在狱中学起了吉他，开始创作歌曲。那把吉他，成为了他人生的转折点。

　　恰好这年，美国迎来“夏之爱”集会，嬉皮运动抵达高峰。从各地赶来的年轻人，在旧金山举行了一次大规模的露天野营。这些反体制、反传统、反主流的年轻人，倡导男女平权，呼吁性解放，以狂放的姿态挑战当时顽固的文化壁垒，尤其反对美国在全球的军事扩张和霸权行为，一个个张扬、大胆，高歌个益。

　　在摇滚和民谣音乐先锋的鼓舞中，大家不断冲击着旧日沉渣。这本来是一次非常有意义的文化冲击，但不幸的是，凡事都有两面性。许多姿态激进、对现实充满抱怨、对人生迷惘的年轻人，开始走向极端。

　　这时的曼森，天天抱着一把吉他上街卖唱，试图融入这场文化洪流。而在与人交流时，他可以用自己凄惨的身世和被体制惩罚的经历，博取无数的同情和景仰。前半生的不幸，成为了反击旧体制和旧文化的最佳范本。过往的暴力犯罪和被判刑的故事，在一次次美化后，成为了他吸引年轻人的绝好资本。

　　久而久之，年轻人开始围聚在曼森周围。音乐人见状，也以为他身上有利可图。结果发现这家伙根本毫无才华，立马怕走人。

　　但曼森并不失落，因为此时，身边的年轻人越来越多。与一位名叫玛丽的姑娘同居后，他接接二连三吸引其他姑娘与自己同居，开始了“一男多女”的“自由生活”。

　　一开始，玛丽还会吃醋，但随着曼森的，用各种反叛口号灌输思想，女孩儿们一个个心甘情愿地“侍奉”在她周围。这些姑娘并非像他一样前科混乱，不少都来自中产家庭。由于理想的缺失和身处人生反叛期，加上家庭管束太严，便离家出走，成为嬉皮女孩。她们被曼森以“性解放”“追寻自我”的思想后，开始放纵人生，以拾荒、流浪为生。曼森开着一辆涂鸦大巴，带她们四处游荡，一路上又遇到了不少自以为独特的青年。

　　可以说，曼森很精准地踩到了社会痛点。在种族问题、公民权益问题、毒品问题不断发生新旧碰撞的时期。他有意挑唆着姑娘们内心的，打着各种先锋旗号，开始享受她们身体，并指导盗窃、，一步步，稳固着自己的中心地位。这些青年对社会问题认识不够深入，一个个都对他死心塌地。

　　这期间，曼森接触到迷幻剂，开始大量吞食，并拿它喂养信徒。随着支持者越来越多，曼森也产生了一种高高在上的教主心态。

　　回忆起之前遭的罪，他把自己臆想成了一个受难者，所有的痛苦和，都是为了促成今日荣光而背负的，自己应该做新世界的主人。

　　由于社团缺乏稳定的经济来源，曼森想了个办法，让嬉皮女孩儿们上街去搭便车，勾搭那些有钱人，从他们身上打开财源。

　　不得不说，命运充满了戏剧性的巧合。在一次勾搭途中，曼森手下的女孩，居然搭上了著名乐队“沙滩男孩”的成员，丹尼斯·威尔逊。

　　1963年，“沙滩男孩”凭借一曲《Surfin’ USA》大获成功。但在大神辈出、竞争激烈的摇滚时代，乐队在创作上遭遇瓶颈，便以“找灵感”为由，开始吸食迷幻剂。可不但不管用，还令乐队陷入更深的迷惘。就在这时，一次偶遇，威尔逊心领神会地把曼森手下的女孩儿带回家，准备办事。曼森得到消息后，觉得机会来了，迅速赶到威尔逊家中，向其示好，并带来了一大帮坚定的信徒。

　　在一次次扩张和后，曼森早已是社团里的“神”，无论男女，都对他俯首称臣。威尔斯虽然是明星，也没见过这阵势。他动了动心思，以为这是深入嬉皮文化的一个重要契机，也是创造音乐的新入口，便将曼森及其成员留在家中。在听了曼森的吉他演奏后，甚至答应帮他出一张音乐专辑。

　　之后一段时间，曼森家族住在威尔逊家中，一边表演着乌托邦式和睦的社区文化，一边继续扩大影响，拉拢教众。直到曼森开始参与音乐，“沙滩男孩”的乐队成员才对威尔逊提出异议，说这丫就是个骗子，他要是来参与我们创作，迟早把我们毁了。几番龃龉后，乐队便让曼森和他的成员一起滚蛋。

　　离开威尔逊后，曼森带着成员来到好莱坞的一处旧片场。那里是好莱坞为拍摄西部片搭建的摄影场，早已荒废。曼森命令手下一名女孩儿为80岁双眼失明的摄影场主提供“性服务”，以此换来家族在此的封闭生活。

　　一开始，特里也和威尔逊一样，对曼森及其成员的生活状态感到好奇，希望借此制造话题，让更多人关注他们。可打了数次交道后，特里发现这个组织并不像它看上去那么简单。

　　一来曼森本人确实没什么音乐天赋，二来这个社团流露出种种犯罪迹象。特里便迅速抽身，与之断绝了来往。

　　这条线断掉后，曼森感到分外不爽，多次跑去比弗利山庄寻找特里，特里都避而不见。一来二去，仇恨的种子，在曼森的心头生了根。

　　是年4月，黑人民权运动的领袖马丁·路德·金在发表演说时被刺身亡，黑人席卷而来。日复一日对教主地位走火入魔的曼森，忽然将家族里的嬉皮成员召集到一起，说自己已经看到了“人类美好的未来”。

　　他预言，这个世界将被黑人和白人之间的争斗吞噬，最终片场外的白人将被消灭，而胜利的黑人来到这里后，将会臣服于社区，被家族的爱和神圣所感染，使这里成为主宰世界的中心。为了佐证自己的预言，他还拿出“甲壳虫”的《白色专辑》中的《Helter Skelter》，曲解歌词，表示这是神谕。

　　就这么一个老套的、经不起任何推敲的、连日本中二漫画都不屑一顾的预言，曼森手下的那帮男女废青，居然他妈全相信了。

　　随后曼森表示，为了早一点迎来这场黑白战争，早一点接管世界，社区必须做点什么，引导战争的爆发，这样才能为全人类创造明天。

　　起初，在曼森的教唆下，那个叫苏珊的女孩儿，弄死了洛杉矶一名毒贩。这件事并未引起恐慌。曼森感到不满。

　　“去比弗利山庄10050号的豪宅，不管里面住的是谁，干掉那里的人！要以最残忍的方式，以黑人的名义，挑起那场战争！”

　　据日后审讯，曼森当时已得知特里搬离豪宅。但他对特里怀恨在心，必须制造一场足够血腥的谋杀案，给特里一个警告。

　　他的确做到了，案发后，特里得到消息，吓得半死，从此雇佣高价保镖随行。而与曼森毫无瓜葛的莎朗等人，却迎来了残暴的杀戮。

　　凶案当晚，在曼森教唆下，四名青年潜入豪宅，以残忍的手段将屋内人杀害。当莎朗问他们是谁时，他们声称自己是“救世主的追随者”，要来完成拯救世界的任务，随后实施了暴行。莎朗连中数刀时，曾苦苦央求他们放过自己，说可以充当人质，只要先把腹中胎儿生下来就行。挥刀的女嬉皮却无动于衷，一句“关我屁事”，继续朝着莎朗的身体刺去。

　　首先是曼森本人，事件闹大后，他是最开心的。更让他开心的是，正式开庭后，由于审讯过程要全程直播。曼森便开启了表演模式，把法庭变成了作秀场。

　　他深知外面还有更多未被的激进青年，自己一举一动都会引起他们的关注，于是疯狂地在法庭上树立自己的反叛形象，当场布道。在审讯中，他曾拿着铅笔朝法官刺去，一旦抽起疯来，连自己的辩护律师都打。

　　实施暴行的3名女嬉皮，同样哗众取宠。每次出庭前，她们都打扮得博人眼球，唱着欢快的歌走向法庭。这三名女孩，一直将曼森视若神明。其中一名还来自条件优渥的中产家庭，从小成绩优异，却最终被曼森，认为世界已经彻底腐坏，需要一场大清洗来拯救。

　　在庭审前，为了给曼森定罪，警方也是费尽周折，花了大量精力说服曼森家族的边缘成员举证，又和苏珊达成了“污点证人”交易，这才敲定曼森的罪行。检察官的日记中曾提及，这场庭审前后经历了9个半月，打破当时美国的三项纪录，不但历时最长，诉讼费也最高，居然超过100万美元，12名陪审团被持续隔离了225天。其影响力可谓前所未有。

　　在曼森被抓的日子里，依然有无数青年对他表示支持。当曼森在额头上刻下十字标记出庭时，他们也在外部呼应，纷纷刻下十字标。通过直播，曼森居然又笼络了一批又一批无脑青年，让他们发展成了恶魔羽翼下的阴影。

　　每当有人要出庭作证前，都会收到曼森信徒的威胁。警方不得不为检察官们提供武力庇护。面对如此价值错乱的社会情景，连曼森的辩护律师都看不下去，撂挑子不干了。结果不久后，他就神秘失踪。

　　1971 年 1 月，陪审团最终认定了曼森及其信徒犯下谋杀罪。随后，4名被告被判死刑。可就在这时，颇为荒诞的一幕又发生了：

　　直到2017年，曼森才在狱中去世。而在其后半生的牢狱生涯里，“查尔斯·曼森”这个名字，一直被视为美国最危险最的存在。

　　曼森杀人案的出现，对社会心理造成了巨大冲击。那之前，很多人觉得嬉皮士不过是一帮垮掉的孩子，没想到他们会造成如此杀戮。自此，嬉皮文化受到更多厌恶，连伍德斯托克音乐节也受到影响，不得不转入乡村。

　　人们对嬉皮士充满警惕的同时，又有更多的曼森信徒自发诞生。曼森蹲监狱时，时常会收到一些青年人的来信，表达对他的崇敬之情，甚至有人为他建立了神坛一般的网站。依然还有青年，将他视为反叛的先驱。

　　纵观美国历史，“曼森杀人案”的影响实在太大，在时间的更迭中，“曼森”也成为了一个的符号，渗透到许多领域，与之有关的各种流行文化层出不穷。游戏、音乐、电影、电视剧一再被制作出来。美国著名摇滚乐手玛莉莲·曼森，名字直接来自玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合，他本人并非曼森信徒，取名只为表示一个概念：天使与魔鬼并存。

　　2017年，曼森去世时，有脑残粉在网上发起悼念，结果被美国网友惨骂，后来才知道这是一场乌龙，悼念者还以为是乐队主唱死了。

　　最荒唐的是，2013年，还有一位26岁的曼森崇拜者，跑到监狱里与曼森结婚。而后网友认出，该女子长相酷似当年曼森手下的姑娘。

　　他摸准了社会心理的脉搏，而且能够迅速分辨出那些内心荒芜的年轻人在渴求什么。稳固的精英话语、日渐固化的阶层、社会震荡的颤音，都成了曼森施展唇舌的舞台背景，反传统、反体制的话术，便可以毫不费力地挑动无脑的年轻人，去为一个荒诞、无力的未来实施暴力，对他人施以暴行。

　　在这个意义上，曼森并不止存在于一个社会中。它是一个幽灵，随时可能借机还魂。那些被教唆着持刀杀人的青年，也可能死而复生。

　　那一年，他还跟在继父后面，经常去看那些古怪的电影。时隔半个世纪，昆汀以“曼森杀人案”为背景拍摄《好莱坞往事》，却没有发挥他一贯擅长的“暴力美学”。也没有直面展示暴力始末。反而是跟拍摄《无耻混蛋》时把希特勒弄死一样，昆汀再次篡改了历史，为往事蒙上了一层温情面纱。

　　既然昆大师呼吁大家不要剧透，这里就不再对《好莱坞往事》的剧情做任何阐述。大家自己去看。而只要熬过电影前半段那略显温吞的剧情，来到故事的核心地带，再对照“曼森家族”的往事，你就能理解昆大师的良苦用心。

　　巧的是，今年炒得大热、勇夺金狮的DC《小丑》，恰恰讲述的也是一个社会病人在阴冷环境中下坠、变形的故事。