那些美味那些事

那些美味那些事本站　　我读小学的那个时代，零食其实是很匮乏的

　　我读小学的那个时代，零食其实是很匮乏的。我记得当时出来不久的 太阳 牌锅巴，大家都很爱吃，但要 7 毛 5 分一包，只能偶尔解馋，不可能一直拿来当零食。能吃到炒货摊上的一些瓜子、花生米（一般用报纸包一个三角包给你），已经很不错了。

　　当时我们放学后肚子会饿，经常会去买大饼：甜大饼是圆形的，里面有点白砂糖，一毛钱一个；咸大饼长条形，里面抹了点盐和葱花，一毛五分钱一个。

　　用地道西安人撕羊肉泡馍的纯正手法，将一个大饼撕成极细极碎的小块，然后放到衣服口袋或裤子口袋里，一点点用食指和中指撮出来吃。

　　这种天才的 化整为零 的方法，顿时打开了我的格局。原来一个大饼只能吃 2 分钟，现在一个大饼够我放学一路走回家吃上一个多小时。

　　直到有一天我妈看到我，问我扣扣索索从裤子口袋里掏什么东西在吃？当她发现是大饼碎屑时，瞪大了双眼，不知是恼怒还是怜惜还是内疚，竟然楞在当场，半晌说不了话。

　　那时的烤串摊，只有一个品种：一串串自行车钢圈上拆下的钢丝，串上比小拇指甲盖还小的几块肉，放在煤炭架上，用不知道哪次刷墙报废的油漆刷抹上不知道从哪里拿来的油，撒上几把不知道是盐是胡椒是孜然的粉末，用不知道是不是从《济公》剧组直接拿来的蒲扇猛扇几把 —— 滋啦冒油，腾腾喷香。

　　一串一毛钱，多多少少同学们都买得起。如果有人跑到摊位前一下甩出一张两元钱的纸币（这面额的钱已经在几年前停止流通和兑换了），一把 20 多串（老板有时候还会送一串两串）攒在手里，满嘴冒油地在那边啃，肯定是会引来众人的啧啧赞叹。当然，如果能分出几把请同学们一起吃，那就更值得了。

　　我们这代，是经历过上海 正广和 汽水的那一代，我们叫 橘子水 。在那时候，洋饮料属于绝对奢侈品。

　　我记得上小学三年级的时候，有一次去隔壁小伙伴家玩 —— 他的妈妈是第一批买了股票认购证的。当她打开冰箱，露出一排易拉罐装的可口可乐请我拿一罐喝的时候，我竟然茫然不知所措，半晌不敢伸手，仿佛人家是要我接受的是一张 100 万元的支票。

　　往后几年，可乐、雪碧、芬达开始普及了，但易拉罐装的还是舍不得喝的，更多喝的是一种所谓 可口可乐经典瓶 的那种小瓶装。我一直怀疑中国应该有一条隐秘的地下生产链条，不然这种小瓶装凭什么要比其他款型便宜很多？

　　有一段时间， 七喜 是我们小伙伴中的宠儿，相当一部分原因可能是因为它广告里的那个小人很 酷 。我一直以为他叫 非洲 DIDO，想大概那里十分干旱，所以要喝饮料，后来才知道人家叫 Fido Dido，跟非洲没半毛钱关系。

　　至少在我们那片地区，似乎很少见到过 健力宝 的身影，但有种可乐，我们初中时踢完球是经常喝的，一喝就是一整瓶 —— 用装啤酒的瓶子灌的。一瓶也才 2 块钱，比可口可乐便宜多了。我一直以为叫 天应可乐 （应是繁写体），但现在回想起来，应该就是 天府可乐 。

　　到了高中的时候，有段时间特别流行喝 维他奶 ，软包装，1 块 5 一包。那时候我天天在学校参加晚自习，就会去学校小卖部买一包维他奶，放在课桌前，做几道数学参考题，就轻轻抿那么一口 —— 一包维他奶能抿上两小时。

　　那时候五角场翔殷电影院对面、55 路终点站附近有一家卖冰霜的，5 毛钱一小杯，菠萝味。我当时觉得世界上怎么会有那么好吃的冷饮？

　　每次都舍不得吃一口完整的，挖一小勺，用上嘴唇去慢慢抹，抹一点，抿一点，直到苦心节省下来的冰霜都化成了冰水。

　　大名鼎鼎的 光明牌 中砖，在我们那时候是属于奢侈品，一般不吃的。我们吃的最多的，是 1 毛钱一根的橘子 棒冰 ，以及 1 毛 5 一根的奶油雪糕。橘子棒冰其实比较解渴，但不能吮吸 —— 一吸，就把里面的糖精乃至色素全都吸出来了。吸时一时爽，最后留下一截白花花没有任何味道和颜色的冰块，也只能硬着头皮啃下去。

　　价格再往上一点，当时有传统 三件套 ：4 毛 5 分一根的 娃娃脸 雪糕：挺好一个人脸，越舔越融化，五官越变形，总让人想起《雪孩子》；4 毛 5 钱一根的 鸳鸯雪糕 ，贵有贵的道理：人家是 双子星座 ，有两根棒子两截雪糕，可以一拗二分着吃的；再贵一点的我们叫 紫雪糕 ，价钱忘了，就是奶油雪糕外面裹着一层巧克力皮，当时已经是很惊艳了，属于雪糕中的 贵族 ，轻易不吃的。

　　我记得有段时间各大冷饮店还推出一种长棍状的奶油雪糕，镶嵌着葡萄干或菠萝，名字叫 冷狗 —— 我也不知道这和狗有什么关系。价格不贵，分量又足，所以一度很受欢迎。

　　有时候， 冷狗 刚从冰柜里拿出来会非常冰，如果旁边恰好有女生们在，有些男生就会把舌头舔上去 —— 低温会造成舌头黏在 冷狗 上拔不下来。这大概也算一个节目，因为这时候往往女生们会发出银铃般的笑声。

　　小学五年级的时候，有一次几个小伙伴一起到一个同学家去玩，到了中午饭点，他妈妈居然关照他： 去吧，就去弄堂口那家饭店，请你同学好好吃点。

　　我们当时就震惊了：这是要下馆子？！我们一般去同学家，也就家长煮点馄饨下点面条啊…… 结果那天不仅下了馆子，那同学还点了一桌子菜。我人生第一次吃的 松鼠鲈鱼 就是在那次吃到的，至今印象深刻：世界上怎么能有那么好吃的菜？

　　我记得高中校门口有一家叫 柳林饭店 ，老板和老板娘人很好，菜给得足，价格经常抹零。我和几个要好的同学一个月总要去那里吃几次，每次基本四个菜：椒盐排条，鱼香肉丝，麻婆豆腐，蒜泥空心菜。有时还会一起分享一瓶啤酒 —— 嚯，当真是有大人的感觉了。

　　高三那年，因为提前保送，自然要请客，在那家饭店包厢摆了一大桌，请了十几个要好的同学，点了无数菜，喝掉两箱啤酒，总共花了 280 元钱 —— 记得清楚，是因为当时对我而言是笔巨款了。

　　因为我家也经常去那家吃，所以后来那家老板夫妇和我们家也成了朋友。那家夫妇挺会做人的，记得有一次托我妈办件什么事，来家里送礼，顺带把他们女儿带来了我家。那时他们女儿五岁左右，我就在房间里教她用 Windows 自带的 画图 画画，她画了好几张，我都帮她起好名字存了下来。走的时候她拉着我的手不肯走，还哭了鼻子。

　　我们吃肯德基，是很有仪式感的：那时候每年成龙都会出一部贺岁片，我们会相约一起去电影院看，散场后到影院旁的一家肯德基聚餐。一般是一人一个套餐：一个汉堡，一包薯条，加一对鸡翅，大概 14 元～16 元左右。一对鸡翅是肯定不够的，只是刚把馋虫勾出来了而已，但在绝大多数情况下大家就这样推门离开了 —— 不是意志力坚强，而是囊中羞涩。

　　至于麦当劳，更多是一个聊天和看书的地方。刚读大学的时候，痞子蔡的《第一次亲密接触》红遍海峡两岸的年轻人圈子，麦当劳在他笔下被赋予了一层特别的含义，已经超出 饮食 的范围了。

　　现在的肯德基和麦当劳比原来的品种要丰富多了，我相信口味肯定也不会下跌，而现在真的可以轻而易举点上一大桌了。

　　写着写着，各种关于吃的本身，背后的故事和人就会源源不断冒出来。其实还没写的有很多：方便面，干脆面， 鼻头污 （沪语俗语，其实就是盐津枣），万年青饼干，动物饼干，自制蛋卷…… 以及第一次吃自助餐，吃日料，吃西餐，吃粤菜，各种关于美味的回忆扑面而来。

　　不过你们应该会发现：只要你不是真正职业意义上的美食家，那么当你回忆某款美味的时候，总是会难免想起吃这道美味时所处的环境，当时的事，相伴的人……